redtear(tears for you)

-เด็กชายป๋อ  ตอนอายุ5ขวบ 

เวลานี้เป็นช่วงนอนกลางวันของเด็กอนุบาล  เด็กชายป๋อ  ถือได้ว่าเป็นเด็กที่ไม่เหมือนเด็กคนอื่นทั่วไป  ในขณะที่คนอื่นนอนหลับกันไปหมดแล้ว  มีเสียงนับเลขดังขึ้นเบาๆอยู่เสมอ  "หนึ่ง... สอง... สาม... สี่... ห้า... หก... เจ็ด... แปด... เก้า..." 

"หนึ่ง...สอง " เด็กชายป๋อเริ่มต้นนับเลขอีกครั้ง  เขากำมือแน่นและดีดนิ้วให้กางออกเป็นสัญลักษณ์กางออกหนึ่งนิ้วเท่ากับเลขหนึ่ง  กางออกสองนิ้วเท่ากับเลขสอง  จากเลขหนึ่งไปจนถึงเลขเก้า  แล้วจะเวียนกลับมานับหนึ่งอีกครั้ง  ซ้ำอย่างนี้เรื่อยไป  ไม่มีครั้งใดเลยที่เด็กชายป๋อจะนับไปถึง  "เลขสิบ"

-เด็กชายป๋อตอนอายุ7ขวบ 

ในชั่วโมงเรียนคณิตศาสตร์  เด็กชายป๋อไม่เข้าใจวิธีการ  บวก  ลบ  คูณ  หาร  การบ้านที่เขาส่งคุณครู  มักมีรอยแดงของปากกา  แสดงว่าการบ้านวิชาคณิตศาสตร์ของเขามักผิดเสมอ  และบางครั้งเขาปล่อยให้สมุดการบ้านว่างเปล่า

เขาชอบวิชาสังคม  ชอบวิชาวาดเขียน  ชอบฟังเรื่องราวความเป็นไปต่างๆบนโลก  และดีใจกับการสร้างโลกที่สวยงามบนกระดาษสีขาว

เด็กชายป๋อถูกคุณครูเรียกไปนับเลขหน้าชั้นเรียนต่อหน้าเพื่อนๆ  คุณครูสั่งให้เด็กชายป๋อใช้นิ้วนับบวกเลขตามโจทย์บนกระดานดำ  พลางโบกไม้เรียวไปมาบนอากาศ

จิตใจของเด็กชายป๋อสั่งให้ร่างกายไม่ยอมทำตามที่คุณครูสั่ง  เขาเริ่มนับเลข  เริ่มจากเลขหนึ่งถึงเลขเก้า  แล้วจะเวียนกลับมานับหนึ่งอีกครั้ง  ซ้ำอย่างนี้เรื่อยไป   ไม่มีครั้งใดเลยที่เด็กชายป๋อจะนับไปถึง "เลขสิบ"

วันนั้นเขากลับบ้านโดยมีรอยแดงที่น่องเรียวคล้ายกับรอยปากกาแดงบนสมุดการบ้าน 

ตั่งแต่วันนั้น  น้อยครั้งที่จะได้เห็นเด็กชายป๋อในชั่วโมงคณิตศาสตร์

-เด็กชายป๋อตอนอายุ10ขวบ

ในคืนหนึ่ง  ระหว่างการเข้าค่ายลูกเสือ  หลังจากทำกิจกรรมรอบกองไฟถึงเวลาแยกย้ายกันเข้านอน 

เด็กชายป๋อเริ่มนับเลข  เขากำมือและเริ่มดีดนิ้วให้กางออก  เริ่มจากเลขหนึ่งถึงเลขเก้า  แล้วจะเวียนกลับมานับหนึ่งอีกครั้ง  ซ้ำอย่างนี้เรื่อยไป   ไม่มีครั้งใดเลยที่เด็กชายป๋อจะนับไปถึง "เลขสิบ"

เพื่อนที่นอนข้างเด็กชายป๋อบังเอิญได้ยินเด็กชายป๋อนับเลขวนเวียนซ้ำไปมา  เกิดความรำคาญขึ้นจึงพูดกับเด็กชายป๋อว่า  "ทำไมเอ็งไม่นับให้ถึงสิบล่ะ  จะได้นอนหลับกันเสียที"

เด็กชายป๋อได้ยินเพื่อนพูดเช่นนั้น  จึงหันหลังให้แก่เพื่อน  แล้วพูดขึ้นมาด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ 

"เรามีนิ้วมืออยู่ทั้งหมดเก้านิ้ว  แล้วทำไมเราต้องนับเลขถึงสิบล่ะ"

ไม่มีคำตอบจากเพื่อนของป๋อ  เด็กชายป๋อก็ไม่พูดอะไรมากกว่านั้น  

จากคืนนั้น  เด็กชายป๋อไม่เคยนับเลขด้วยนิ้วทั้งเก้าอีกเลย...